сегодня, в солнечный жаркий полдень, в центре города я встретила призрака. голубой сарафан, острые коленки, выгоревшие волосы и ресницы. там рядом садик, потом гаражи, а потом мамина работа. иногда мама берет меня с собой, и я там печатаю на машинке, это забавно, но быстро надоедает. а дом таам - машет рукой. а за работой еще один садик - мой был. а сейчас я за хлебом, хорошо летом, нет музыкалки, и можно просто на улице, там, далеко, где бабушка, где школа. с гаражей прыгать, ходить ватагой за батонами и съедать по дороге. а вот и дорожка, я ее очень люблю. над ней такие высокие деревья. призрак не знает, что через несколько лет в этом доме наискосок будет жить ее первая любовь. а потом тут построят банк, и мимо него пройдет ее дорога в институт, там очень скользко будет в новых ботинках на каблуках. а потом много всего будет, вряд ли ей был бы интересен сейчас мой пересказ двадцати пяти прошедших лет. и закончится вот в этой точке, нашей встречей. я оглядываюсь на деревья и на дорогу. чертовски странно прожить в одном городе всю жизнь. мечтая уехать, и не уезжая, почему-то. находя и теряя людей. запоминая тысячи разных мест и связанных с ними событий. с этим городом невозможно сыграть в роман. тут нет фонтанов и красивых аллей, тут нет набережных с закатами, тут нет истории и культур с архитектурами. а только призрак с коленками, дорога и бушующие каштаны. я не знаю, хорошо ли я обошлась с ней. правильно ли я распорядилась нашей жизнью. просто жаль видеть, как она уходит. (с)