Провинциальная дыра
Есть, в сущности, подобье черной.
Обшарпанные номера,
Визгливый голос коридорной -
Се вид гостиницы. Лубок.
Чернодырявое убранство.
Здесь расплетается клубок
И замыкается пространство.
N тысяч жителей. Завод
Дымится, что твоя "Аврора",
И насыщает небосвод
Соединениями хлора.
Есть краеведческий музей,
Кинотеатр, медвытрезвитель,
Река и местный коллизей
Спортобщества, где редок зритель.
Командированный в тоске,
На шатком стуле сидя праздно,
Больную жилку на виске
Массирует кругообразно.
Ест кабачковую икру,
Пьет чай с засохшей карамелью...
Здесь для мигрени поутру
Необязательно похмелье.
Из крана капает вода,
И подозрение тревожит,
Что раз забравшийся сюда
Отсюда выбраться не может.
Что этот город над рекой
Давно питается гостями,
Хватает гипсовой рукой
И душит медными когтями.
И крепкой хватки не разжать,
Не откупиться за монету
И никуда не убежать,
Поскольку мира больше нету.
Есть только город, где часы
Стоят на здании горкома,
Расправив стрелки, как усы
В гробу лежащего наркома...
Командированный с утра
Проснется, разлепляя веки,
Пытаясь вспомнить, что вчера...
Иль, может быть, в прошедшем веке?
Не вспомнить. День был без числа,
Что, в общем, даже и не странно.
Он встанет, медный привкус зла
Запьет водою из-под крана,
Затем прошлепает к окну,
Не застелив своей постели,
И, наблюдая пелену
Летящей за окном метели,
Поймет: теперь исчез и мир,
И город; холоден и колок,
Колышется сплошной, без дыр,
Над пустотою снежный полог.
Тогда, по правилам игры
Поняв, что ничего не светит,
Он выйдет в снег. И с той поры
Его никто уже не встретит.
