Василий Шукшин
Постскриптум
Это письмо я нашел в номере гостиницы, в ящике длинного узкого стола,
к которому можно подсесть боком. Можно сесть и прямо, но тогда надо ноги,
положив их одну на другую, просунуть между тем самым ящиком, где лежало
письмо, и доской, которая прикрывает батарею парового отопления.
Я решил, что письмо это можно опубликовать, если изменить имена. Оно
показалось мне интересным.
Вот оно:
"Здравствуй, Катя! Здравствуйте, детки: Коля и Любочка! Вот мы и
приехали, так сказать, к месту следования. Город просто поразительный по
красоте, хотя, как нам тут объяснили, почти целиком на сваях. Да, Петр
Первый знал, конечно, свое дело туго. Мы его, между прочим, видели - по
известной тебе открытке: на коне, задавивши змею.
Сначала нас хотели поместить в одну гостиницу, но туда как раз
приехали иностранцы, и нас повезли в другую. Гостиница просто шикарная! Я
живу в люксе на одного под номером 4009 (4 - это значит четвертый этаж, 9 -
это порядковый номер, а два нуля - я так и не выяснил). Меня поразило здесь
окно. Прямо как входишь - окно во всю стену. Слева свисает железный
стерженек, к стерженьку прикреплен тросик, тросик этот уходит куда-то в
глубину... И вот ты подходишь, поворачиваешь за шишечку влево, и в комнате
такой полумрак. Поворачиваешь вправо - опять светло. А все дело в жа-люзях,
которые в окне. Есть, правда, и занавеси, но они висят сбоку без толку.
Если бы такие продавали, я бы сделал у себя дома. Я похожу поспрашиваю по
магазинам, может, где-нибудь продают. А если нет, то я попробую сделать из
длинных лучинок. Принцип работы этого окна я вроде понял, веревочки
найдем - они на трех веревочках. Есть еще одна особенность у этого окна:
оно открывается снизу, а посредине поворачивается на стержнях. Дежурная по
коридору долго тут пыталась мне объяснить, как открывать и закрывать окно.
Кровать я такую обязательно сделаю, как здесь. Поразительная кровать. Мы с
Иваном Девятовым набросали с нее чертеж. Ее - пара пустяков сделать.
На шестом этаже находится буфет, но все дорого, поэтому мы с Иваном
перешли, как говорится, на подножный корм: берем в магазине колбасы и
завтракаем и ужинаем у меня в люксе. Дежурная по коридору говорит, что это
не запрещается, но только чтоб за собой ничего не оставляли. А сперва было
заартачилась: надо, дескать, в буфет ходить. Мы с Иваном объяснили ей, что
за эти деньги, которые мы проедим в буфете, мы лучше подарки домой
привезем. Она говорит, я все понимаю, поэтому кожуру от колбасы свертывайте
в газетку и бросайте в проволочную корзиночку, которая стоит в туалете.
Опишу также туалет. Туалет просто поразительный. Иван говорит: содрали у
иностранцев. Да, действительно, у иностранцев содрали много кое-чего.
Например, жалюзи. У нас тут одна из Краматорского района сперва жалела лить
много воды, когда мылась в ванной, но ей потом объяснили, что это входит в
стоимость номера, так же, как легкий обед в самолете. Я лично моюсь теперь
каждый день. Меня вообще-то ванной не удивишь, но поразительно другое:
блеск и чистота. Вымоешься, спустишь жалюзи, ляжешь на кровать и думаешь:
вот так бы все время жить, можно бы сто лет прожить, и ни одна хворь тебя
бы не коснулась, потому что все продумано. Вот сейчас, когда я пишу это
письмо, за окном прошли морячки строем. Вообще движение колоссальное.
Но что здесь поражает, так это вестибюль. У меня тут был один
неприятный случай. Подошел я к сувенирам - лежит громадная зажигалка.
Цена - 14 рублей. Ну, думаю, разорюсь - куплю. Как память о нашем
пребывании. Дайте, говорю, посмотреть. А стоит девчушка молодая... И вот
она увивается перед иностранцами - и так, и этак. Уж она и улыбается-то,
она и показывает-то им все, и в глаза-то им заглядывает. Просто глядеть
стыдно, Я говорю: дайте зажигалку посмотреть. Она на меня: ЕЫ же видите, я
занята! Да с такой злостью, куда и улыбка девалась. Ну, я стою. А она опять
к иностранцам, и опять на глазах меняется человек. Я и говорю ей: что ж ты
уж так угодничаешь-то? Прямо на колени готова стать. Ну, меня отвели в
сторонку, посмотрели документы... Нельзя, мол, так говорить. Мы, мол, все
понимаем, но тем не менее должны проявлять вежливость. Да уж какая тут,
говорю, вежливость: готова на четвереньки стать перед ними. Я их тоже
уважаю, но у меня есть своя гордость, и мне за нее неловко. Ограничились
одним разговором, никаких оргвыводов не стали делать. Я здесь не выпиваю,
иногда только пива с Иваном выпьем, и все. Мы же понимаем, что на нас тоже
смотрят. Дураков же не повезут за пять тысяч километров знакомить с
памятниками архитектуры и вообще отдохнуть.
Смотрели мы тут одну крепость. Там раньше сидели веки. Нас всех очень
удивило, как у них там чистенько было, опрятно. А сроки были большие. Мы
обратились к экскурсоводу: как же так, мол? Он объяснил, что, во-первых,
это сейчас так чистенько, потому что стал музей, во-вторых, гораздо больше
издевательства, когда чистенько и опрятно: сидели здесь в основном по
политическим статьям, поэтому чистота как раз угнетала, а не радовала.
Чистота и тишина. Между прочим, знаешь, как раньше пытали? Привяжут
человека к столбу, выбреют макушку и капают на эту плешину по капле
холодной воды - никто почесть не выдерживал. Вот додумались! Мы тоже
удивлялись, а некоторые совсем не верили. Иван Девятов наотрез отказался
верить. Мне, говорит, хоть ее ведрами лей... Экскурсовод только посмеялся,
Вообще время проводим очень хорошо. Погода, правда, неважная, но тепло.
Обращают на себя внимание многочисленные столовые и кафе, я уж не заикаюсь
про рестораны. Этот вопрос здесь продуман. Были также с Иваном на базаре -
ничего особенного: картошка, капуста и вся прочая дребедень. Но в
магазинах - чего только нет! Жалюзей, правда, нет. Но вообще город куда
ближе к коммунизму, чем деревня-матушка. Были бы только деньги. В следующем
письме опишу наше посещение драм-театра. Колоссально! Показывали москвичи
одну пьесу... Ох, одна артистка выдавала! Голосок у ней все как вроде
ломается, вроде она плачет, а - смех. Со мной сидел один какой-то шкелет -
морщился: пошлятина, говорит, и манерность. А мы с Иваном до слез хохотали,
хотя история сама по себе грустная. Я потом расскажу при встрече. Ты не
подумай там чего-нибудь такого - это же искусство. Но мне лично эта
пошлятина, как выразился шкелет, очень понравилась. Я к тому, что не
обязательно - женщина. Мне также очень понравился один артист, который,
говорят, живет в этом городе. Ты его, может, тоже видала в кино: говорит
быстро-быстро, легко, как семечки лускает. Маленько смахивает на бабу -
голоском и манерами. Наверно, пляшет здорово, собака! Ну, до свиданья!
Остаюсь жив-здоров.
Михаил Демин.
Постскриптум: вышли немного денег, рублей сорок, - мы с Иваном малость
проелись. Иван тоже попросил у своей шестьдесят рублей. Потом наверстаем.
Все".
Вот такое письмо. Повторяю, имена я переменил.
А шишечка эта на окне - правда, занятная: повернешь влево - этакий
зеленоватый полумрак в комнате, повернешь вправо - светло. Я бы сам дома
сделал такую штуку. Надо тоже походить по магазинам поспрашивать: нет ли в
продаже.
1972
