В. Коротич:
Осень в Баварии пахнет пивом, во Франции — вином. Ряд этот можно продолжать бесконечно, вплоть до того, что в центре киевского Подола есть замечательный ресторан, где подают сладко пахнущую рисовую водку саке в кувшинчиках. В любом приличном ресторане вам дадут понюхать заказанное вино, а коньяк принесут в бокалах-тюльпанах, где запах особенно ощутим. Можно ограничить разговор о запахах алкоголя только этими примерами, а можно вспомнить и о милицейских «нюхалках», определяющих, сколько спиртного водитель выпил.
Сейчас, кстати, в нескольких странах стало модным «нанюхиваться» алкоголя. Считается, что, вдыхая алкогольные пары, человек способен опьянеть не хуже, чем от заглатывания водки (те, кто путешествовал в общественном транспорте с похмельными пассажирами, знают об этом не понаслышке). Собаки вынюхивают наркотики, следователи, особенным образом собирают запахи с места преступления... В общем, нам никуда не деться от запахов — такова жизнь...
Иногда запахи навязываются. Аромат свежесваренного кофе витает в дорогих кофейнях, свежевыпеченного хлеба — в булочных, а хорошо выделанной кожи — в салонах престижных автомобилей. Зато возле отделов, где продается рыба, запах уничтожается, так же, как во многих других местах.
Помню, как первым, что поразило меня на Западе, был цветочный аромат тамошних туалетов и то, что в обувных магазинах продавался специальный спрей и стельки для дезодорирования чего угодно — от сапог до кроссовок. Это было во времена, когда у нас трудовые мозоли и не менее трудовой пот очень ценились, и я только дивился заморским изыскам. Правда, и у нас случались неожиданные эстеты. В воспоминаниях Ильи Эренбурга я вычитал, как он купил во Франции остро «пахнущий портянками» сыр рокфор, а горничная с советского парохода во время уборки каюты обнаружила источник знакомого запаха и выбросила «протухший» сыр за борт.
Некоторые люди укладывают в свои системы воспоминаний неожиданно ароматизированные подробности. Мне рассказывали про известного олигарха, который велел у себя в служебной комнате отдыха регулярно распылять специально синтезированный запах пирожков с капустой, которыми его в детстве кормила бабушка и которые остались для него запахом счастья.
Многие обожают естественный запах свежести. Во время церковных соборов воздух в храмах перед заседанием иерархов озонируют, отчего он становится таким, как после очистительной летней грозы. Мы с вами ведь почти уже забыли, как пахнет еда без приправ, ненадушенная женщина, свежескошенная трава. Когда-то на чайной плантации на меня обиделся дегустатор, которому я задал вопрос о популярном английском чае сорта «Эрл Грей» — с бергамотом. «Это вы, европейцы, придумываете разную ерунду! — возмутился он.— Чай должен пахнуть чаем — и больше ничем!».
Пытаясь лучше понять окружающий мир, давайте принюхиваться к нему...
